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Песнь первая

Печёт солнце, разлившись по серому небу, и в селе безлюд-
но, лишь старики да старухи посиживают на лавочках, завалин-
ках, дабы на исходе века не упустить погожие деньки.

А ребятишки спасаются в Сосновом озере, и над водой, сли-
ваясь с чаячьим плачем, мечутся ликующие детские крики.

Аксинья со старшим сыном приволокли на берег ванну бе-
лья, чтобы выполоскать с озёрных мостков; и за матерью увя-
зался трёхлетний сын Ваня, смалу настырный и своевольный. 
С горем пополам, под хныканье малого, под ворчание старшего, 
осилившего нынче семилетку, мать спускается по угору к воде 
и, отдышавшись, с умилением озирает дородную, зеленоватую 
гладь озера, где уже плещется старший сын.

Оглядевшись, берёт Ваню на руки, забредает по колено и 
окунает малого в озеро; парнишка радостно взвизгивает, выво-
рачивается из материнских рук, рвётся к старшему брату. Поста-
вив вольного сыночка на песок, мать вновь забредает в озеро, 
и, опустив платок на плечи, омывает лицо, плещет на грудь под 
платье, потом, улыбнувшись, смущённо прикрыв глаза, отрадно 
чует, как отходят в прохладе жарко гудящие ноги.

«Искупаться бы… — гадает мать, глядя как старший сын 
плавает среди сверстников. — Поглубже и вода прохладнее, не 
прогрелась… Да, вроде, и неловко — не молоденька, поди…».  
Смущённо оглядывается на приозёрные избы, сонно темнею-
щие стеклинами, словно избы присматривают за Аксиньей, по-
том низко кланяется озеру и вновь плещет на лицо и за ворот 
платья застояло-тёплую воду. «Благодать-то какая, Господи ты 
мой милостивый… — Аксинья щурится от слепящего света и 
сквозь прищур следит, как лениво летит вдоль берега крупная 
чайка, кою здешние рыбаки опрометчиво зовут бакланом. — 
Благодать, купель Божия… Ишь, как распогодилось-то...».

Благодать смывает с лица матери будничный морок, слов-
но после затяжных, моросящих дождей в лохматых тучах от-
крылась голубая полынья, где всплыло солнышко и обласкало 
землю.
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Сыто, тихо дремлет Сосновое озеро, а третьего дня бушева-
ло и яро вздымались пенистые волны во мраке злого и стылого 
дождя. А нынче благодать, и в озёрной дали чернеют рыбачьи 
лодки – видно, клюёт мало-мало. Мать вспоминает мужа: с малу 
привадился к рыбалке, и на фартовой утренней заре мог и пол-
куля наудить.

А Ваня забрёл в озеро и, почёсывая брюхо, зачарованно смо-
трит, как веретёшками вьются чайки, впиваясь в озеро, выужи-
вая мелких окушков либо чебачков и, заглотив, с хвастливой 
заполошностью визжа, вновь кружат над водой. Парнишка, по-
сле избяной сумрачной тесноты дивясь озёрному простору, вле-
комый любопытством, забредает глубже, но тут его осаживает 
хлёсткий материн окрик:

— Ну-ка, счас же вылезай из воды! А то привяжу к тыну, как 
иманёнка1, и хоть ори, заорись… Еще раз увижу в озере, выпо-
рю, вот и все мои сказки. Утонуть захотел…

Выйдя из проулка, вошли в воду сморённые на жаре коро-
вёнки и, напившись, обветрившись, задумчиво глядят в озёр-
ную даль, не в силах одолеть озёрные чары и выбрести на берег. 
А по илистому мелководью снуют деревенские утки, нет-нет, 
да и зарываясь в зелёную гущу ила, и гуси, глядя на торчащие 
хвосты, усмешливо гогочут над прожорливыми утками, важно 
похаживая по сочно-зелёной приозёрной мураве, пощипывая 
травку, желтеющую мелкими цветочками куриной слепоты.

А по угору, вздымая рыжую пыль, рысит белый конь, и на 
конской хребтине трясётся без седла средний сын, годом младше 
старшего; и мать, прищурившись, заслонившись от солнца ладо-
шкой, сокрушается вслух:

— Ох, окаянный, чо вытворят, а! Голышом, в однех трусах, 
срамец, по деревне скакал…  А конь-то Васи пастуха, его конь. 
Видно, велел напоить… А я гадаю, куды парень пропал, а парень 
на коне катается… И рыбу отец велел удить, и картошку тяпать, 
и с малым сидеть, а он прохлаждается, отинь2.  Ну, задаст баню 
папаша…

Ваня, что ковырял песок у воды, тоже признал брата и глядит 

1 — Иманёнок – козлёнок по-сибирски.
2 — Отинь — на забайкальском говоре: ленивый.

с дивлением, страхом, как братец, наяривая пятками по конско-
му брюху, проскакал по мелководью …форсил перед старшим 
братом… и, загнав коня поглубже, вдруг встал на хребтине во 
весь рост и под материн испуганный вопль лихо нырнул. Плес-
нулось озеро в небо, конь, шарахнувшись, кинулся в берег, где …
чудо чудное… и дождался своего наездника.

Мать полощет рубахи, кальсоны, девичьи платья, укладывая 
бельё на дощатые мостки; косится на малого, что скребёт песок 
плоским, как оладья, крапчатым голышом; и вот уже изрядная 
ямка – вроде, сухого озерка, куда парнишка …измыслил же… 
пустил воду из заправдашнего озера, прокопав канавку.

Долго ли, коротко ли, но глянула мать в озеро и замерла 
в ужасе: Ваня уже забрёл по грудь и, угодив в яму, скрылся… 
С диким воплем кинулась мать в озеро, беспамятно выхватила 
сына из воды и, не помня себя, прижимая родимого к груди, от-
бежала подальше от берега, распугав гусиную стаю. Опамято-
вав, видя, что сын цел-невредим, а побледнел, заплакал, испу-
гавшись её испуга, стала всего исцеловать от пупка до глазонек 
с висящими в ресницах гроздьями слёз.

Очнулась лишь тогда, когда Ваня, посинев от тисканий и це-
лований, мученически закатил большенные, как блюдца, карие 
глаза, откинул белёсую головёнку назад, подальше от ненасыт-
ных, обезумевших материнских губ, выгнулся коромыслом и 
утробно, во все горло заревел. Мать, теперь видя, что сын воро-
тит лицо, чуя, что пробует вызмеиться из рук, тут же, костеря 
его на чем свет стоит — бродягу, варнака, шаромыгу, суслика, 
Божье наказание… — садко отшлёпала, и заднюшка малого ба-
грово запалилась. Ваня закатился в рёве, может быть, жалея, что 
не уплыл глубже …плыл бы и плыл бесконечно среди шелкови-
стых трав... что дал себя выудить на белый свет, где-то нежат до 
посинения, то хлещут почём зря, — одна слава, что свет. Спо-
хватившись, мать вновь стала заполошно целовать, вжимать его 
в грудь, точно желая затискать, заласкать до смертушки, заду-
шить в ласках, чтобы ничего больше не знал, ничего не помнил, 
кроме ее ласки, чтобы не переживать за него денно и нощно.
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* * *

Кануло в воду лет пять, и вновь парнишка с матерью 
на озере…

Линялое небо дышало жаром – воистину, горнило щедро 
протопленной русской печи; сверкало озеро, словно плавилась 
мелкая рыбёшка-сорожка; а храбрый отрок скрёбся по отмели 
на ветхой, дырявой лодчонке, отпихиваясь старой оглоблей. 
Отрок бредил штормовым океаном и капитанской фуражкой 
с крабом на белоснежном околыше. Башковитый …с большой 
башкой… малорослый, поддёргивая чиненные-перечиненные, 
вечно спадающие… резинки вытянулись… линялые, семейные 
трусы, сдирая лохмотья кожи с опалённого носа, горланил, ве-
личаво глядя на деревенский берег:

Капитан, обветренный как скалы,
Вышел в море, не дождавшись дня…

Мирно щипали нежную приозёрную мураву утки, гуси, 
козы и коровы, кряхтели чушки в голубоватой грязи; по сонной, 
илистой отмели, вздымая рыжую муть, брели бесштанные маль-
цы-огольцы, осиянные солнцем, словно ангельскими нимбами. 
В приозёрном дворе, за тыном, словно белые паруса, полоска-
лись на ветру, стиранные простыни, для просушки развешанные 
на бечеву. А отрок …ныне капитан, обветренный как скалы… 
пел, гордо заломив ушастую, шишкастую голову, стриженную 
«под-котовского»:

В Флибустьерском дальнем синем море,
Бригантина подымает паруса…

Мать, что полоскала бельё с дощатых мостков, гладко выли-
занных озёрными волнами, добела опалённых солнцем, грозила 
капитану мокрыми отцовскими кальсонами:

 – Ванька!.. Кому говорю, счас же выбирайся на берег. Ло-
дырь!.. Коровья стайка не чищена, картошка не окучена, а он, 
барин, прохлаждается на лодочке!..

Капитан огрызается:

 – Чо всё я до я стайку чищу. Я чо один пью молоко?! Пусть и 
Танька стайку почистит…

Мать разглядела дряхлую лодчонку, где Ваня капитанил.
– Ты пошто гнилуху-то спихнул?! Счас вода насочиться, ко 

дну пойдёт. Утонешь, домой не приходи – задам баню…
Отроческие и младые лета Вани иссякли у озера, отчего и тя-

нуло к великим морям; а коль взошла в беспутую голову эдакая 
блажь, после восьмого класса рванулся в нахимовское учили-
ще, но мать, рогастым ухватом вынимая из русской печи чугун 
с картохой, варёной в мундире, пригрозила: «Ухватом отхожу, 
дак и забудешь про училище. Прижми тёрку, пока не стёр! Нос-
то путём не умеешь выколачивать, а туда же… в училище». По-
плакал Ваня в стайке, пожаловался корове Майке, да и смирил-
ся. А так хотелось стать морским волком…
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Песнь вторая

Зеленоватое озеро томилось в покое, — гладкое и ленивое, 
уснувшее вязким и душным сном, сомлев на жарком солнце. 
Озёрную гладь не тревожил даже гулевой ветерок из степи, и 
остекленелым миражом колыхалась угарная тишь, сквозь кото-
рую приглушённо пробивались крики рыбаков и чаячьи стоны. 
При эдакой покойной воде рыба вздымается из глуби, привали-
вает в берега поживиться мошкой, поиграть на тёплых плёсах; 
вот тут чайкам да рыбакам, которые вымётывают загрёбистые 
невода, добрый улов. Пахло тёплой плесенью от застоялой воды, 
возле берега потянутой жирно-зелёной пеленой; пахло преющей 
береговой тиной и водорослями, что выбросили шальные волны 
на песок, и водоросли утратили сочно-зелёный окрас, вылиняли 
добела и сухо трещали под босыми ступнями.

Вижу сквозь туман полувека: малый с большой стриженной 
головой и облупленным носом торчит на мели, канючит удочку 
у брата, что удит окушков, чебачков и прячет в брезентовую ко-
тому, висящую на шее. Надоест брату слушать карапуза, сунет 
малому тальниковую уду, а сам, бросив на берег улов, с радост-
ным воплем, ошалело кинется в озеро и плывёт то кролем, то 
брассом, а то и по-собачьи, выхваляясь перед сверстными дева-
ми, что плещутся на отмели.

И вдруг озеро замерло, осело в памяти светлой печалью по 
канувшему счастью…

* * *
Хоть ором ори, хоть лопни, родичи малого в лодку не брали, 

да и от берега гнали, и карапуз, отскулив до звона в стриженной 
башке, сердито шуганув кур, опрокинувших банку и ворующих 
червей, убегал на озеро крадче, где и мастерил себе тальнико-
вое удилище. Рыбачил, забредая до пупа, азартно скрадывая, как 
мелкие, но важные окуньки принюхиваются к наживе, куражли-
во воротят носы, — шибко уж крючки здоровенные, на матерого 
окуня, да и те чудом вымолил, выплакал у скупого отца.

Вижу: малый крепко сжимает удилишко, весь подался к по-
плавку, и живым сиянием вьются над парнишкой крикливые 
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чайки… Отвёл рыбак душеньку, сопрел на палящем солнце, и, 
спрятав кукан1  с рыбой под ветхую лодку, заплескался селезнем, 
ныряя к илистому дну с открытыми глазами, подбирая озёрные 
ракушки.

А погода на озере менялась столь заполошно, что оторопь 
брала: вот колыхалась знойная тишь, но вдруг из-за хребта вы-
ползла пепельная туча, всплыла на вершину неба, чудовищно 
разрослась, застив сморённое солнце.   Словно с тучи, пал на 
воду лихой ветер, взбаламутил, смял озёрную гладь и погнал 
мелкую рябь. Ветер дичал, с варначьим2  посвистом бросался на 
озеро то с восточного берега, то с западного, рождая мёртвую 
зыбь; и вот уж разгулялись вихрастые волны, белеющие пени-
стыми барашками; и ясно виделось по тени, как ползла набух-
шая туча: в ясном поле валы катились сочно зелёные, а в тени — 
холодно-серые, тоскливые. Мрачная тень укрыла озеро, белый 
свет охватил печальный морок, и гневные волны с нарастаю-
щим рёвом и посвистом кинулись в берега, схлёстываясь, взды-
мая пенистые вихри.

Ребятишки, что до полудня торчали в озере с долгими, таль-
никовыми удами, в затишке глухого бревенчатого заплота, раз-
вели костерок и на тонких рожнах жарят мелких окушков и че-
бачков, бесстрашно поглядывая в штормовое озеро, вспоминая: 
вот озеро нежилось в зелёной и знойной истоме, и вдруг, разбу-
женное степным ветром, раскачавшись на ветровых качелях, за-
металось, застонало, наотмашь кидая на отмель крутые волны, 
впиваясь в глинистые берега пенистыми клыками.

1 Кукан – скрученный в кольцо, тальниковый прут, на который снизывались 
пойманные рыбы.
2 Варнак – разбойник по-сибирски.

Песнь третья

Утренняя заря, сонное озеро в сизом тумане, и сонный пар-
нишка в линялой майке, спадающей с плеча, уложил в плоско-
донную лодку уды и котомку из мешковины, куда мать сунула 
краюху ржаного хлеба и соли. Вода, ещё не позеленевшая под 
берегом, не взбаламученная волнами – прозрачна, и ломила 
босые ноги, когда парнишка выводил лодку из мелководья. По-
том, разогнав лодчонку, прыгнул на корму и долго, завороженно 
глядел на озёрное дно: вот песчаная рябь и ракушки, волнисто 
расписанные озером, вот стелются островки подводной травы, 
похожей на степную ковыль, вот голубоватая глина, вкраплен-
ная в песок, вот камни и коротенькие топляки, облепленные 
темно-зелёной тиной. В счастливом томлении хотелось нежно 
погладить водоросли, как мать гладила его вихры, но, отвлекая, 
пробуждая рыбачий азарт, из водорослей серебристыми брыз-
гами вымётывались косяки мелкой сорожки и выбегали красно-
пёрые, шустрые окушки.

Умостившись на скамье, опустив вёсла в уключины, пар-
нишка поплыл встречь восходящему солнцу, к песчаным бе-
регам Черемошника; веслился тихо, потаённо, абы не спугнуть 
благодатную тишь и тихую радость. А село просыпалось: слы-
шалось ликующее пение петухов, мычание коров, хриплый пе-
релай собак, тарахтение раннего трактора, но звуки долетали 
приглушённо, словно эхо, и не рушили озёрную тишь.

С летами, с морщинами и душевной усталью спасительно 
нарождалось детство, словно из песчаных осыпей Черемошника 
выплывало румяное солнышко; и разбуженные чайки трепетали 
над алой зоревой водой, потом, сыто взмахивая крылами, лете-
ли к иным берегам, ещё не озарённым солнцем. И виделось, парит 
в поредевшем тумане лодка, плоскодонная, похожая на плот; 
правит к Черемошнику, к солнышку, к ликующим чаячьим кри-
кам; и детство – парнишка в линялой, вытянутой майке – слу-
шает, вскинув вёсла, как тихо скользит лодка по водной глади, 
как с вёсел звонко падают капли. Задумчиво скрадывает малый 
перезвон капель, склонив налысо стриженную голову, тревожно 
закрыв глаза, почёсывая нос, облупленный на солнце.

Под высоким песчаным берегом клубилась вопящая чаячья 
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Песнь четвёртая

Перед взором, обращённым в малолетство, ожил далёкий от 
села, дикий берег, где исток, соединяющий два больших озера, 
похожий на сказочную, глухо и высоко заросшую камышом и 
талиной, сонную речку.

Привиделась и отцова плоскодонка, потаённо скользящая 
по тихой и линялой, предзакатной воде.

Отец с малым сыном кинули сетёшки, вытянув вдоль при-
брежной листовой травы, белеющей цветами кувшинками; и 
перед тем, как плыть к ночлегу, решили убедиться, что сети не 
легли на траву, не перекрутились в жгут, и сразу же выпутали 
с дюжину ладных окуней и серебристых чебаков, сдуру залетев-
ших в ячеи.

Осторожно и тихо грёб парнишка вёслами и, замирая от не-
ведомого, сокровенного счастья, любовался розовеющей, слов-
но усыпанной лепестками иван-чая, закатной рябью, оглядывал-
ся на отмельную траву, где тянулся за лодкой извилистый след.

— Щучка-шардошка рыбу пожнёт, а рыба из травы ка-а-

стая, и оголодавшие за ночь чайки бились о воду, выхватывая 
мелких чебачков; и парнишка, ведая, что за мелочью охотятся 
матёрые окуни, вкатил в чаячий базар, и вот уже плещутся оку-
ни в отсеках, куда насочилась вода по щиколотку.

Парнишке чудилось в отрочестве, будто приплыл на белый 
свет в кедровой лодчонке, а потом, когда, покачиваясь в зыбке,1 
сосал варёный бараний курдюк вместо пустышки, хмельной 
отец сунул в руки удочку: хва, паря, вылёживаться, надо рыбу 
удить. Не упомнил, в какие лета впервые закинул в озеро жилку, 
ссучённую из сивого конского хвоста, и, дрожа от азарта, вы-
дернул починного окушка. Уличные дружки-однокашники тоже 
росли на озере и за утреннюю зорьку могли наудить по ведру 
увесистых окуней, но парнишка, смалу приваженный отцом 
к рыбалке, вырос заядлым, фартовым рыбаком и любого мог пе-
реудить.

1 Зыбка – полотняная либо берестяная люлька для грудного дитя, подвешен-
ная к потолку.
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ак вылетит да сослепу прямо в сети и угодит, — рассуждал 
отец, натаскивая сына рыбацкому промыслу. – А тут, Ваня, и 
мы с тобой…

Отец посиживал на корме, правил лёгоньким кормовым 
веслом и с надеждой на рыбацкий фарт, довольно оглаживал 
подбородок, поросший седой щетиной. Потом засмолил тол-
стую самокрутку, опахнул сына махорочным дымом, таким 
вкусным и уютным среди сырого, по-вечернему зябкого озера. 
Когда отец поминал добычливую рыбалку в отроческие лета, 
Ваня счастливо обмирал, веслился старательно, без всплесков, 
чтобы не пропустить одобрительного взгляда и доброго слове-
чушка …в кои-то век беседуют… чтобы не порушить вечерний, 
ласковый покой.

Предночным туманом, незримо уплыло детство на отцов-
ской плоскодонной лодке; но, витая над озером, детство явля-
лось в редкие минуты душевного покоя, и тогда разливалась пе-
ред застывшим взором сумеречная вода, по которой скользила 
лодка; и когда вёсла вздымались и замирали, к лодке кралась не-
земная тишь, словно предтеча тихой Вечности.

Вошли в сказочный исток, причалили к высокому, сухому 
берегу, и ладная беседа сына с отцом не иссякла и на рыбачьем 
таборе, где в синеватых сумерках жарили окуней на рожнах, дол-
го пили чай, прикусывая сахар, который отец наколол рыбац-
ким ножом с набранной из бересты, жёлтой рукояткой. Догорал 
на чёрных вершинах хребта яркий и чистый закат, суля ясное 
утро; едва тлел углями рыбачий костерок, бросая красноватые 
отблески на закопчённый котелок с чаем; дотлевал.

Чернь укутала прибрежные тальники, но луна бледным оком 
задумчиво глядела на рыбаков, и озёрная рябь взблёскивала, 
чешуилась в лунном свете. Отец раскинул войлочную попону, 
укрываться – толстый брезент, и протяжно зевнул.

— Ну, пора и ночевать. Утро вечера мудрее…
— Спи, а я посижу у костра...
Возбуждённый счастьем …редко и скупо одаривал отец ма-

лого ласковым словцом… Ваня подживил костерок, кинув су-
хих прутьев, и, зачарованный, следил за синими и красными 

листьями огня, трепетно играющими на жарких углях. Иногда 
вздымался с угретой, травяной подстилки, озирал набухшие но-
чью тальники, потом — озеро, что устало и одышливо вздыхало 
в потёмках, а в камышах бормотала рябь и, не давая задремать 
рыбацкому азарту, доносились всплески ночных рыбин, словно 
озёрный хозяйнушко, обряженный клочками невода, шлёпал 
ладонями по воде, шалил, пугал рыбаков, дремлющих по ноч-
ным берегам.  

Сомлев у костра, Ваня забрался под брезент, прижался к от-
цовской тёплой спине, вскоре уснул; и во сне плескались поло-
сатые окуни, взблёскивали чебаки.
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Песнь пятая

После Покрова Богородицы, после мягких и влажных сне-
гов, вкрадчиво застивших весь белый свет, утаивших тёмную, 
молчаливую деревню, в ясную ночь Сосновое озеро вдруг за-
мерзало. Ближе к Димитрию-рекоставу, когда голубоватый ме-
сяц стыло и сиротливо плавал в белом сиянии, а звезды синё 
позванивали, — в эдакую пору озеро затихало.  С вечера буше-
вало, полоща на ветру сивые космы, выло со стоном, металось и 
билось в заиндевелый берег, царапая когтями деревянные мост-
ки, а утром, на тихой заре — лёд. На отмели вчерашние волны 
обмирали ледяными волнами, за коими стелилась голубоватая 
гладь. Инеем светились перевёрнутые лодки и увядшая при-
озёрная трава-мурава.

Ребятишки, едва опомнившись от влажного покровского 
снега, от садких и жарких снежков, счастливым воплем встреча-
ли очередное Божие чудо, что вершилось глухой ночью, заглаз-
но от людей, исподтишка, и чтоб ушлый не узрел, с неба слетал 
суровый мороз, и посему коровёнки в стайках теснее жались бо-
ками, а ребятишки, сомлев у печного тепла, боялись высунуть 
нос из избы. Ночь же выстаивалась ясная-ясная, прозрачная, 
как слезинка; видимо, несподручно Димитрию-рекоставу вер-
шить Божье чудо впотьмах.

Днём же, ближе к полудню, когда с неба веяла ленивая от-
тепель, горохом сыпала деревенская ребятня из чернеющих 
изб, катилась с яра на молоденький, звончатый лёд, с которого 
полуденное солнце слизывало ночной иней. По льду плавали 
жёлтые, зелёные, буроватые пятна, приливающие от воды, пес-
чаного дна и подводной травы, от синего неба и ласково за-
сиявшего солнышка. И, улетая в степь, гулял по-над озером, 
заливистый звон…

Чудо таилось в ежегодном обращении в ледяную степь род-
ного озера, где, кажется, еще вчера купались и рыбачили; чудо 
являлось в радостном ощущении, что, словно по милости Божи-
ей, бежишь, катишься по живой воде, — столь ещё тонок и гибок 
молоденький лёд.

В телогрейках нараспашку, в малахаях, сбитых на затылок, 
из-под которых топорщились заиндевелые чубы, катались ребя-

тишки на подошвах кирзовых сапог и катанок, подшитых сыро-
мятной кожей; пихали со всей ошалевшей моченьки друг друга, 
тискали и, будто нечаянно, раскатившись, обнимали, вопили и 
смеялись от загадочного счастья. Во рту пересыхало, сводило 
челюсти, и подкашивались ноги; и тогда, сморённые, валились 
в кучу-малу, смехом переборов мимолётный испуг, поскольку 
лёд опасно трещал, прогибался, то жалобно, то осерчало звеня, 
пуская вокруг кучи-малы юркие змейки белых трещин.

Бывало и проваливались, и купались в обжигающе стылой 
воде, потом, как мать ворчала, издыхали — маялись в беспа-
мятном жару, но это случалось редко; озеро жалело ребят даже 
в их озорных играх …люди, бывало, не жалели, а озеро жале-
ло… и сколь помнил Иван за двадцать лет жизни в прибрежном 
селе Сосново-Озерск, утонул лишь хворый парнишка, которо-
го скорчила падучая прямо в воде. Царствие Небесное рабу Бо-
жию... А вот сосновоозерские мужики, коль шары вином зальют, 
что белого света не видят, день и ночь различить не могут, — 
вот те, бывало, тонули и зимой, и летом. Под вечер, хмельные 
и ублажённые рыбаками на зимнем неводе …кули мороженных 
окуней и чебаков гремят в кузове… с песнями и байками разго-
нят машину посреди озера да так впотьмах и угодят в полынью, 
глядя на ночь прихваченную нежным льдом, утаённую снежным 
куржаком и порошей.  Бывало, грузовик с разгона далеко улетал 
под лёд, и редко… редко, кто выгребал к полынье... Но и это слу-
чалось не всякую зиму — озеро жило смирно и терпеливо.
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Песнь шестая

На уклоне лет привиделись Ивану коренастый паренёк 
и синеокая светлая дева, а уж была дева или приблазнилась 
в хмельном сне, Бог весть… Отчалили ни свет, ни заря, когда 
блекло и призрачно осветился лишь край неба, вдоль окутанно-
го ночным мраком, таёжного хребта, когда по озеру ещё бродил 
белый, холодный туман. Спящее село, коромыслом лежащее на 
покатых плечах озера, допивало предзоревые, сладкие остатки 
сна, но уже перемыкивались коровы, выгоняемые хозяйками 
за околицу, пестро и разноголосо славили зарю прибрежные 
петухи и, разбуженные зоревым пением, лениво побрёхивали 
дворовые псы.

Узкодонная, кедровая лодчонка ходко катила по всклочен-
ной туманом воде, рассекала озеро игриво задранным носом, 
и за осаженной кормой при всяком загрёбе весел сыто бурчал 
обтекающий лодку поток. Иван грёб от души, далеко отмахивая 
весла, а потом, упираясь босыми ступнями в дугу, вытягивал-
ся вдоль лодки и по-кошачьи жмурился, посматривая на деву, 
дремлющую в корме, укутанную в линялый, с потухшими мед-
ными пуговками, морской китель; и когда дева, вроде, засыпала, 
убаюканная сладко воркующей течью, Иван вздымал над ней 
мокрые весла, и в голые колени впивались острые, стылые кап-
ли. Девушка зябко передёргивала плечами и, ойкнув, подбирала 
ноги под себя, кутала их полами кителя, а потом, пригревшись, 
млело глядя сквозь напущенные на глаза, белёсые ресницы, с ле-
нивой хитрецой улыбалась и, погрозив остреньким кулачком, 
снова качалась в озёрной дрёме. Но чутко молодым телом ощу-
щала рывки и скольжение лодки, похожие на тихое падение и 
затяжной взлёт, – словно парила, кружилась в сизом поднебесье; 
и, похоже, любовью теснилось девье сердце, хотелось отпахнуть 
руки-крылья и лететь над синеватой, утренней землёй.	       

Ещё с деревенского берега, когда спихивали лодку на воду, 
остроокий парень высмотрел на краю озера под Черемошни-
ком бело-пёстрый чаячий клубок …а чайка зря не слетится ва-
тагой… и сразу же, пробираемый суетливой рыбацкой тряской, 
лихо погнал резвую узкодонку прямо на чаек. А чаячий ворох, 
чем ближе к нему подплывали, рос и рос, потом застил небо, от-

чего казалось, небесная синева расплёскивается белопенистыми 
волнами. Плакали немазанные железные уключины и похоже 
драли глотки, оголодавшие за ночь, ошалевшие чайки, спутан-
ные в мельтешащий ворох.

Бесшумно, подняв весла… долгие капли замирающе опада-
ли в воду… вкатили в чаячий базар; так же тихо, боясь спугнуть 
рыбу, опустили бархак – камень, заменяющий якорь, и тряскими 
пальцами размотали жилку на удочках… Томная рябь, испод-
воль суля фарт, с прищёлком чмокала в борта… Девушка ещё 
не успела верно настроить глубь, как тут же выдернула первого 
заполошного окуня, потом другого, третьего… и скоро в лодоч-
ных отсеках, буйно расплёскивая воду хвостами, обрызгивая 
рыбаков, запохаживала рыба.

Молодые не приметили, как взошло солнце, растаяло в ма-
ревном небе, как рассеялась сытая чайка и давно уж просну-
лось село: с залитых белым зноем, по-степному широких улиц 
прилетал на озеро гуд машин, отчаянный стрёкот мотоциклов, 
заливистый пустолай дворовых псов; и, перекрывая гуд, рокот, 
лязг, ор, что есть моченьки надсаживался клубный репродук-
тор напевающий: «…сладку ягоду рвали вместе, горьку ягоду 
я одна…»; но, долетая до лодки, крики, звяки, бряки, жухли, увя-
дали и, глухо слившись, касались слуха лишь как эхо суетливого 
света; здесь же вокруг лодки миражил райский покой.

Солнце забралось выше, скопило и дохнуло из себя белё-
сый зной; рыба, махнув хвостом на мудрёные наживки, отошла 
к берегу, грелась на солнышке, лениво поигрывая в зеленоватом 
мелководье, лакомясь мошкой, заносимой случайным ветерком, 
опадающей, словно манна небесная.

Парень втянул в лодку якорь и погреб на близкий берег, 
выше песчаной осыпи взъерошенный густым боярышником. 
Заплыли за прибрежную траву, лежащую на воде долгими ли-
стьями, среди которых белели кувшинки, — купавы, купавушки, 
по-здешнему; и за травой, выгнутой вдоль берега зелёной и бу-
рой тропой, решили искупаться.

Дева, отмахнув руки, колышисто взошла на горделиво вздёр-
нутый нос лодки, сложила ладошки, словно для молитвы, при-
жала к лицу и замерла; сразу не набравшись духа, огляделась, да 
и, залюбовавшись сонным покоем белого озера, опустила руки.  
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Парень дивился: девья стать, словно вырезана тонко и нежно из 
тёплого, смуглого древа; любоваться бы и упаси Бог позариться.

Спиной почуя удивлённый взгляд, дева обернулась, из-под 
нависших крылом волос смущённо и благодарно улыбнулась… 
нос лодки присел, потом взметнулся к небу, и охнула испуганная 
вода. Мимолётный, странно волнующий, пристальный взгляд, 
девье лицо в паутине волос, в блуждающих отсветах озера, на-
всегда осев в памяти, весь оставшийся век будут являться и бе-
редить уставшую, дремлющую душу.

Потом Иван смотрел как дева плыла среди подводной мура-
вы, и меж высоких стеблей вилось гибкое тело и тёмной волной 
стелились волосы; и чудилось, дева не нырнула с лодки, а, слов-
но русалка, вечно блуждая средь придонных трав, плыла мимо 
и угодила на глаза. Иван смотрел обмершим взглядом …плав-
но выгибалась спина, ручьями текли по спине пряди волос… 
смотрел, хотя и сам сморился на жаре, и не грех бы искупаться; 
и увиденное почудилось заманивающим душным и грешным 
сном.

Дева, по-ребячьи угловато вскидывая над головой острые, 
быстрые локти, вспенивая воду ногами, угребла до самого бе-
рега, и, выйдя на песок, побрела, нагибаясь, подбирая ракушки 
с илом, песком, намытым во чрево; а потом, всплёскивая руками 
и высоко взмётывая колени, бежала дева по плёсом; и голоси-
стый смех летал над водой, и руки, волосы загнанно метались 
над головой, из-под ног густо били брызги, и в брызгах вспыхи-
вали цветастые радужки.

Иван, искупавшись, устало лежал в лодке и смотрел, как дева, 
вроде не бежала знойном мираже, а летела по-над плёсом; и коль 
смотрел Иван слишком пристально, не мигая, в глазах поплыла 
водянистая рябь, и всё в бегущей странно изменилось: вытяну-
лись ноги, а голова, крохотная, запрокинутая, едва видна…

Но вдруг всё выправилось и тут же обмерло: застыли 
вспорхнувшие над головой руки и крылья волос, окаменел смех 
на счерневших губах, повисла над водой нога, замерли на фоне 
песчаной осыпи белые брызги, обнявшие негасимую радугу; и 
послышался нудный, как зубная боль, нарастающий вой само-
лёта, и в зловещем покое перед взрывом – упреждающий глас 
с раскатистым эхом; потом берег на глазах обуглился, обратился 
в тень… 

Видение, осев лишь в потрясённом сознании, тут же пропа-
ло с глаз снова шалый смех волновал девьи губы, снова руки и 
волосы сплетались и вились в озёрной пляске, а из-под ног били 
брызги, осиянные заполошной радугой… Истомлённо и счаст-
ливо дыша, дева забралась в лодку, склонилась над Иваном, 
укрыв льющимися волосами, словно тайным покровом…

В село греблись впотьмах, когда поперёк озера выстелилась 
рябая, бледно жёлтая тропа, и с таинственным всплеском опа-
дали в озеро незримые весла, журчала, обмирая, вода в корме, и 
дева, кутаясь в морской китель, обречённо пела:

Сронила колечко со правой руки,
Забилось сердечко о милом дружке…

* * *
Ивану вспомнилось дальнее, едва зримое, гаснущее в озёр-

ном мареве: брат, отслуживший четыре года на флоте, пел, когда 
махнули на рыбалку, а потом брат погиб. Но Ивану не верилось 
в братову гибель; а думалось: «Илья живёт в далёком селе, и 
не ложится ему дорога в Сосново-Озёрск; но вот мы съедемся 
в родном селе и, как в далёкие годы, уплывём на рыбалку к пес-
чаному берегу, кудряво поросшему боярышником. «Вёсла на 
воду!» – Илья по-боцмански гаркнет, загребёт вёслами, и ке-
дровая лодка рванётся, словно на дыбы, потом хлёстко полетит, 
едва касаясь волн горделиво задранным носом. 

Осадистые, мускулистые ноги брата, перевитые жилами, 
бугрятся, когда Илья, откинув вёсла, упирается ступнями в за-
литую бурой смолой дугу; а я, подросток, кутаюсь в материну 
курмушку, – телогрейку, уютно пахнущую сеном да кислым мо-
локом; но мне зябко и в курмушке, и я встряхиваю плечами от 
призрачно наплывающего, клочкастого тумана. Илья, песель-
ник, чтобы согреть меня, подмигивает: «Терпи, моряк, — капи-
таном будешь», и затягивает флотскую:  

Гонит волна штормовая,
В дальние дали маня,
Ты не ревнуй, дорогая,
К Чёрному морю меня…

Вот уже вкатили в чаячий базар, торопливо и азартно зая-
корились, наживили удочки… и вот уже зачинный, лопатистый 
окунь, наяривая хвостом, заплясал в отсеке, пошёл ходуном по 
лодке, потом – другой, третий… Но выплывает из степи медно-
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Озеро – смирное, податливо-тёплое, напарившее обильную 
плоть в солнечной бане и теперь ласково и дремотно глядящее 
в линялое небо иззеленна — голубыми глазами, на кои млело 
осыпаются белёсые ресницы;  озеро – нежно щекотящее ребяти-
шек заалевшей на закате, игривой рябью, а с бывалых и усталых 
смывающее прохладными, придонными струями тоску и уны-
нье;  озеро – изъезженное моторками, с болью рвущими тон-
кий озёрный покой на птичьих зорях; озеро – вдоль и поперёк 
процеженное, взборонённое  неводами, всё  терпящее, щедрое 
злой и доброй руке,  – озеро кормило и поило человека, дарило 
благостный роздых от житейской смуты на зоревых, призрач-
но-синих водах, тепло подрумяненных у песчаной косы; питало 
всякую Божью тварь, бредущую и ползущую к солнечным плё-
сам; досыта, до буйного зелена поило окрестные земли – воль-
ные степи, бурые таёжные хребты, приозёрные луга и сельские 
огороды.

Но однажды… однажды, потемнев с лица, угрюмо затаив-
шись, обиженное озеро бранным словом помянет человека, 
алчного в своекорыстной добыче, взметнёт вдруг в поднебесье 
мрачные крылья и полетит… полетит с диким посвистом, слов-
но надумав унестись с многогрешной земли; и от ярости вы-
мётывая злые, белые когти, бесясь и бессильно рыдая, с пеной 
у рта будет выплёскивать на песок всё, что тяготит надсажен-
ную утробу; размечет незачаленные лодки, унесёт в пучину, где 
перевернёт и захлестнёт волной;  и день, и ночь будет реветь 
раненной медведицей, пугая и на чём свет стоит понося чело-
века, решившего, что приручил дикую и вольную птицу; и не 
приведи Бог угодить рыбаку в свирепые, ледяные объятья озера, 
ибо, случалось, хмельные, отчаянные, рискнувшие потягаться 
с волной, находили  упокой и вечное похмелье в глухих придон-
ных травах-шелковниках;  но… погуляло озеро вволюшку, горь-
ко утешило заскрипевшую в мрачном предчувствии, сохнущую 
грудь, упредило человека, дабы брал, да чуру знал, и в одно ясное 
утро вдруг разом трезвело, таилось в зоревом смущении; а уж 
к полудню, покорно выстилаясь на зализанном песке, поигры-
вая выброшенными белыми ракушками, сочно-зелёной куделью 
шелковниках, обрывками старых верёвок, берестяными напла-
вами от сетей и неводов, робко омывало человеку натруженные 
ноги и, словно вымаливая прощение за недавнее буйство, довер-
чиво приникало к ступням, оглаживало, щекотало рябью.
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ликое светило; окунь отходит, утомлённые удочки дремлют на 
борту …слава Богу, без малого полкуля наудили… и брат вес-
лится к берегу, где разводит жаркий, бездымный костёр, варит 
чай, запекает на рожнах матёрых окуней.

И на обратном пути раздольно и голосисто летит по-над 
озером голос Ильи:

Прощай, любимый город,
Уходим завтра в море,
И ранней порой
Мелькнёт за кормой,
Знакомый платок голубой…

 Не в силах устоять перед напором песни, увесистой, как 
штормовая волна, пробую подтягивать бренчащим голоском…

* * *
Ныне Иван, летами уже близкий Илье, Царство Небесное 

брату, видит его лицо в звёздном небе, слышит его пение и, тихо 
веслясь, подпевает:

На рейде большом легла тишина,
А море окутал туман,
И берег родной целует волна,
И тихо доносит баян…

Дева слушает, откинувшись на корме, бороздя ладонями 
озеро, а Иван, ласково подмигнув деве, вспоминает иную мор-
скую песню:

Лейся, песня, на просторе,
Не скучай, не плачь, жена.
Штурмовать далеко море
Посылает нас страна…
Курс — на берег невидимый,
Бьётся сердце корабля.
Вспоминаю о любимой
У послушного руля…

Дева, похоже, светлой завистью завидует некой жене, кою лю-
бит моряк, и слёзы орошают ресницы; и молодые плывут к селу, 
уплывая из миражной юности…
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